হঠাৎ খেয়াল হল

গত এক বছরের মধ্যে ঘটা ছোট্ট ছোট্ট কিছু টুকরো স্মৃতি। যেগুলোর আগে-পরের জিনিস সেরম স্পষ্ট মনে নেই আর, কিন্তু এই টুকরোগুলো এখনও স্পষ্ট মনে আছে। ভবিষ্যতে কি এগুলোও আস্তে আস্তে মুছে যাবে? জানি না। কিন্তু এগুলো লিখে রাখতে ইচ্ছে করছে। ******** স্থান / কাল: কোলকাতায়, এপ্রিল মাসের একটা অতি সাধারণ সকাল। সকালে অফিস যাওয়ার জন্যে উবেরের বাসে উঠে একটা ফাঁকা সিটে বসেছি। দুচার মিনিট বাস চলার পরে, জানলা দিয়ে রোদ্দুর এসে পড়লো। জানলার ওপর পর্দা ছিল, তবে গিট দিয়ে গোটানো। শীততাপনিয়ন্ত্রিত বাস, রোদ্দুর এসে পড়ায় একটু গরমের ভাব এলো বটে, তবে তেমন কিছু নয়, আমি আলসেমি করে অবজ্ঞাই করলাম।  আমার সামনের সিটে একজন কম বয়েসী (সবে কলেজ পেরিয়ে চাকরিতে ঢুকেছে হয়তো) মেয়ে বসে। দেখলাম, রোদ্দুর এসে পড়ায়, সে তার জানলার পর্দাটা খুলে ছড়িয়ে দিলো। স্বাভাবিক। ঘন্টাখানেক পর নামার সময় এলো। আমি নামি একদম শেষের ঠিক আগের স্টপেজে। বাস প্রায় খালি। আমাকে ছাড়া আর দুজন আছে, বাসের আরো সামনের দিকে। আমার সামনের মেয়েটি তখনও বসে। হয়তো শেষ স্টপেজে নামবে। আমি উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি মেয়েটি জানলার পর্দাটা গোটাতে শুরু করেছে। একাগ্রচিত্তে স...