হঠাৎ খেয়াল হল

আজ (মানে ২৬ ডিসেম্বর, এই লেখার বানান-কমা-দাঁড়ি ঠিক করে বের করতে করতে তারিখ পাল্টে যাবে জানি) বিকেল চারটের আগেই দ্বিতীয় বইটাও পড়া শেষ হয়ে গেলো। যাহ! গতকালই তো ওনার লেখা এই দুটো বই কিনে আনলাম, আর এর মধ্যেই শেষ! কী আর করব, পৌনে পাঁচটার মধ্যে রেডি হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। গন্তব্য কলেজ স্ট্রীট। এবার একসাথে পরের তিনটে বই কিনে নেবো। সামনের দুটো ছুটির দিন তো অন্তত চালাতে লাগবে। নাহলে আবার পরের ছুটির দিনের আগে কেনা হবে না। লেখক স্মরণজিৎ চক্রবর্তী। ভদ্রলোক প্রচুর দৌড় করাচ্ছেন। তার ওপর, ওনার বই তিনবার কিনতে গেছি, আর তিনদিনেই অন্য রকম কিছু ঘটেছে। এমনকি "বেতবেড়িয়া ঘোলা" নামক একটি অজানা স্টেশনে পর্যন্ত ছোটা করলেন সেদিন। শুরু থেকে বলি। ওনার লেখা প্রথম বইটা পুরো আকস্মিক ভাবেই কেনা। মাঝে মাঝে একদুবার একদম না পড়া বা অজানা লেখকদের বই কিনেছি, দেখার জন্যে যে ভালো লেগে যায় কিনা। সেরকম ভাবেই ওনারটাও কেনা হয়েছিল। অনেকদিন ধরেই বইমেলা বা বইয়ের দোকানে ওনার নামটা চোখে পড়ছিল, তাই গত বইমেলাতেই বোধ হয়, ফেব্রুয়ারি মাসে (মাসটা সঠিক, কারণ বই কেনার পর নাম আর তারিখ লিখে রাখি প্রথম পাতায়), কিনে নিয়েছিলাম একটা ...

গত এক বছরের মধ্যে ঘটা ছোট্ট ছোট্ট কিছু টুকরো স্মৃতি। যেগুলোর আগে-পরের জিনিস সেরম স্পষ্ট মনে নেই আর, কিন্তু এই টুকরোগুলো এখনও স্পষ্ট মনে আছে। ভবিষ্যতে কি এগুলোও আস্তে আস্তে মুছে যাবে? জানি না। কিন্তু এগুলো লিখে রাখতে ইচ্ছে করছে। ******** স্থান / কাল: কোলকাতায়, এপ্রিল মাসের একটা অতি সাধারণ সকাল। সকালে অফিস যাওয়ার জন্যে উবেরের বাসে উঠে একটা ফাঁকা সিটে বসেছি। দুচার মিনিট বাস চলার পরে, জানলা দিয়ে রোদ্দুর এসে পড়লো। জানলার ওপর পর্দা ছিল, তবে গিট দিয়ে গোটানো। শীততাপনিয়ন্ত্রিত বাস, রোদ্দুর এসে পড়ায় একটু গরমের ভাব এলো বটে, তবে তেমন কিছু নয়, আমি আলসেমি করে অবজ্ঞাই করলাম।  আমার সামনের সিটে একজন কম বয়েসী (সবে কলেজ পেরিয়ে চাকরিতে ঢুকেছে হয়তো) মেয়ে বসে। দেখলাম, রোদ্দুর এসে পড়ায়, সে তার জানলার পর্দাটা খুলে ছড়িয়ে দিলো। স্বাভাবিক। ঘন্টাখানেক পর নামার সময় এলো। আমি নামি একদম শেষের ঠিক আগের স্টপেজে। বাস প্রায় খালি। আমাকে ছাড়া আর দুজন আছে, বাসের আরো সামনের দিকে। আমার সামনের মেয়েটি তখনও বসে। হয়তো শেষ স্টপেজে নামবে। আমি উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি মেয়েটি জানলার পর্দাটা গোটাতে শুরু করেছে। একাগ্রচিত্তে স...

হোয়াটস্অ্যাপে ম লিখলো: "তোমার মধ্যে এতো স্টেবিলিটি আসে কোথা থেকে? এতো কূল, এতো শান্ত ..."। আকাশ থেকে পড়লাম। বলে কি! কোথায় শান্তি? স্কুল কলেজে পড়ার সময়ে, আমার মা প্রায় এক দশক মতো চেষ্টা চালিয়ে গিয়েছিলো আমাকে মুক্ত ধারণ করানোর জন্যে, যাতে "মতি স্থির হাওয়া" জাতীয় কিছু একটা হয়। সেই মুক্ত তো ধারণ করিনি। মতিও বোধ হয় স্থির হয়নি, হলে নিশ্চই আকাশ থেকে পড়তাম না ওই কথা শুনে। তবে আমার সম্মন্ধে ভালো কিছু একটা ভাবছে, তাই বুদ্ধিমানের মতো এই বেপারে আর কথা না বাড়িয়ে, বিষয়টা এক্ষুনি পাল্টে ফেলা উচিত। তৎক্ষণাৎ আমার থেকে যে উত্তরটা বেরোলো সেটা হচ্ছে: "অ্যাঁ ...?" উচিত কাজ করা, চিরকালই দেখেছি, একদমই সহজ  নয়। ম এক ফোটাও বিষয় থেকে বিচ্যুত না হয়ে আবার জিজ্ঞেস করে বুঝতে চাইলো। নিজের সম্মন্ধে ভালো ধারণা ভেঙে দিতে একদম মন চায় না। আবার 'কূল'ও বলেছে। ফিল্ম ক্যামেরায় তোলা ছবি সাক্ষী আছে, 'কূল' হবার জন্যে গ্র্যাজুয়েশনের সময়ে হটাৎই একদিন চুল একটু বড় করে, ব্যাকব্রাশ করা শুরু করে, প্রায় এক বছর মতন কাটিয়েছিলাম। এখানে যদিও হুবহু সেই অর্থের 'কূল' নয়, তাও। কিন্তু আবার ব...

আগের কিছু পোস্টে আমার ডেটিং অ্যাপের কিছু গল্প লিখেছিলাম। বেশ কিছুদিন ধরে মনে হচ্ছিলো, ওই  তিনটে লেখার পর ওই নিয়ে আর কিছু না থাকাটা আকস্মিক নিস্তব্ধতার মতো লাগছে। একটা উপযুক্ত সমাপ্তিজনক লেখা চাই।  তাই আরেকটু লিখে রাখি।  আগের লেখাতে একজনের সাথে দেখা হওয়ার কথা বলে শেষ করেছিলাম। ওনার সাথে বেশ কয়েকদিন দেখা হলো, প্রায় এক মাসের মতো সময় ব্যাপী। তারপর দুজনেরই উৎসাহতে একটু একটু ঘাটতি হতে লাগলো, এবং অবশেষে দেখা করাও বন্ধ হলো। ওনার পর আরেকজনের সাথে কথাবার্তা হয়ে দেখা হলো। এই দেখাসাক্ষাৎ প্রায় তিন-চার মাস চলেছিল। এই আলাপের শুরুর দিকে একটা জিনিস নিয়ে বেশ মজা পেয়েছিলাম - পুরো কলকাতা যখন গরমে হাঁসফাঁস করছে, বাইরে 'লু' বইছে, লোকজন বেরোচ্ছে না বাড়ি থেকে, সেই এপ্রিল-মে মাসে আমরা নির্বিকারভাবে রোদ্দুর থাকতে থাকতেই বেরিয়ে পড়তাম। ঘোরাটা অবশ্য পুরো শীততাপ নিয়ন্ত্রটিতে আবহাওয়াতেই হচ্ছিলো, গাড়িও এসি আর তারপর যেসব জায়গায় সময় কাটানো হতো সে জায়গাগুলোও এসি, তাও নিজের উৎসাহ দেখে নিজেই নিজের ওপর বেশ হেসে নিয়েছিলাম। তবে এটাও একদিন শেষ হলো। নিজেদের মধ্যে সেই সহযাত্যভাবটা পুরোপুরি আসছিলো না, যেটার প্রয়োজ...

নিজের লেখা যেহেতু এতই কম, তাই অগত্যা যেখানে যা লিখেছি কুরিয়াবাড়িয়ে রাখার প্রবণতা জাগে। লেখিকা (আমার শুধু এই পরিচয়টুকুই জানা) কুন্তলা বন্দ্যোপাধ্যায়ের অবান্তর ব্লগ অনেকদিন ধরে পড়ছি, ভালো লাগে ওনার লেখা। ওনার ব্লগটা বেশ যেন এক ধারাবাহিক উপন্যাস, আর উনি সেই উপন্যাসের মুখ্য চরিত্র।  ওনার ব্লগের কিছু কমেন্টে আমার কিছু ভালো বা ইন্টারেষ্টিং উত্তর আছে, যেগুলো পরেও পড়ে  দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল আমার।  সেরকম কিছু পোস্টের লিংক এখানে জড়ো করে রাখি: অক্টোপাসের স্বপ্ন   The Philosophy of Reading   সময়ের ফের  (এটাতে একটা ছোট্ট কবিতাই লিখে ফেলেছি!) আর ওনার যে পোস্টটা প্রথম পড়েছিলাম এবং পড়েই দারুন ভালো লেগেছিলো, এবং যার ফলে ওনার আরো লেখা পড়া শুরু করি:  Mokkhom proshno  

ডেটিং অ্যাপের প্রথম আর দ্বিতীয় দিনের গল্প আগেই লিখেছি। দ্বিতীয় দিনেই একজনের সঙ্গে কথা শুরু হয়েছিল। তার পরেও অনেকের সাথেই কথা হয়েছিল। সেইসব আলাপের কিছু টুকরো এখানে লিখে রাখি। কিছু মজার, কিছু নট সো মজার।  প্রথম এনকাউন্টার (যেটার উল্লেখ এখানে করেছিলাম) থেকে: অ্যাপের মধ্যে চ্যাট চলছে, কিছু কথা আদানপ্রদান হয়েছে। জেনেছি যে উনি এই মুহূর্তে বাড়িতেই পরে গিয়ে হালকা ফ্র্যাকচার মতো করে, পায়ে ব্যাণ্ডেজ নিয়ে ঘুরছেন। যেদিনের কথা লিখছি, সেদিন ফ্র্যাকচারের এক মাস মতো পার হয়েছিল, আর উনি সেদিন আবার এক্স-রে করে ডাক্তারের কাছে গেছিলেন। সেদিন কথা চলছে, তার মধ্যে হটাৎ দেখলাম ছবি পাঠিয়েছেন, ছবি লোড হবার সময় যে গোল গোল চিহ্ন ঘোরে, সেরম দুটো ঘুরছে। বাহ - নিজের কিছু ছবি পাঠাচ্ছেন হয়তো - দেখার জন্যে ভারী উৎসুক হয়ে পড়লাম। গোল গোল ঘোরা থামলো। থাম্বনেইল দেখালো। প্রথমে এক-দু সেকেন্ড বুঝতেই পারলাম না - এটা কি - সাদা কালো মতো! তারপর বুঝলাম - এক্স-রের ছবি! হায় হায়, শেষে কঙ্কাল পাঠালেন! উনি বললেন, একটা এক মাস আগের, আর একটা এখনের। ভাবছি কি বলতে হয় - "ভারী সুন্দর" বলা ঠিক হবে কিনা - ...