হঠাৎ খেয়াল হল

আমার তনিমার সাথে এক্ষুণি ঠিক হল, যে আমরা নেক্সট জন্মে অনেক দেখা করবো, একসাথে অনেক সময় কাটাবো...। আসলে এই জন্মে সময় পাওয়া যাচ্ছে না কিনা!  হাজারো হিজিবিজি জিনিসে আটকে আছে বেচারি। যেমন, রান্না করতে হবে, কেউ বন্ধু আসতে পারে (আবার নাও পারে), তার জন্যে সময়টা রাখতে হবে, টিভির সিরিয়ালটা দেখতে হবে, বাগানের গাছে জল দিতে হবে, হুলো বেড়ালটা তাড়াতে হবে, গাছে শালিক পাখির নতুন ছানা হয়েছে, জানলার পাশে বসে সেটা দেখতে হবে, মোবাইলে গেম খেলতে হবে, এইরকম হাজারো অনিচ্ছাকৃত জিনিস। বেচারি। আমার মতোই ওরও তো ইচ্ছে করে আমরা একসাথে সময় কাটাই, গপ্পো করি - কিন্তু সমগ্র পৃথিবী যেন ষড়যন্ত্র করছে সেরকম না হতে দেবার। সত্যি, ওর দিকটা ভেবে আমারও খুব খারাপ লাগছে। তাই এই জন্মে না হোক, ও প্রমিস করেছে যে সামনের জন্মে হবেই। তাতেই আমি ভারী খুশি।   [এর পর - দ্বিতীয় অধ্যায় ]

সময়: শীতকালের  সন্ধে। স্থান: পিসতুতো ভাই-বোনদের বাড়িতে কদিন ছুটি কাটাতে গেছি। দিল্লি তে দ্বারকা তে একটা হাউসিং কো-অপারেটিভ। পিসতুতো বোন (এর পর থেকে ওকে "ট" বলে সংবোধন করবো, পুরো নাম নেবার বদলে) তখন রোজ সন্ধেবেলা হাউসিং সোসাইটির মধ্যে একটু হাটতে বেরোতো, সেদিন আমাকে পেয়ে প্রস্তাব রাখলো: "আজ তুইও চল আমার সাথে।" বোনদের অনেক বান্ধবী থাকে। ওর ও হয়তো সেরম অনেকের সাথেই দেখা হবে বা কথা বলবে। অতএব অতি উত্তম প্রস্তাব। বেরিয়ে পড়লাম।   প্রস্তাব "উত্তম" হবার প্রেক্ষাপটে ঘোরাটাও "উত্তম" হয়েছিল কিনা সেই বিষয়ে যাচ্ছি না, সেটা এই লেখার উদ্দেশ্য নয়। এই হাঁটা কিছুক্ষন পর উল্টো দিক থেকে আশা একজন স্কুল এ পড়া (১০ বা ১১ শ্রেণী হবে) অবাঙালি মেয়ের সম্মুখীন করালো। ট আর মেয়েটি একে অপরের প্রতি এক বিশাল উচ্ছাস প্রকাশ করে দাঁড়িয়ে পরে গল্প শুরু করলো। আমিও দাঁড়ালাম। প্রথমের দু-তিনটে বাক্য বিনিময় ওদের মধ্যে যা হলো সেগুলো ভুলে গেছি, মনে রাখার মতো কিছু নয়। তারপর ওদের খেয়াল হলো আরেকটা প্রাণী চুপ চাপ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পরিচয় না করলে এবার অস্বস্তিকর লাগবে।   অতএব আমাকে দেখিয়ে ট বলতে