বয়েস চুরি

সময়: শীতকালের  সন্ধে।
স্থান: পিসতুতো ভাই-বোনদের বাড়িতে কদিন ছুটি কাটাতে গেছি। দিল্লি তে দ্বারকা তে একটা হাউসিং কো-অপারেটিভ।

পিসতুতো বোন (এর পর থেকে ওকে "ট" বলে সংবোধন করবো, পুরো নাম নেবার বদলে) তখন রোজ সন্ধেবেলা হাউসিং সোসাইটির মধ্যে একটু হাটতে বেরোতো, সেদিন আমাকে পেয়ে প্রস্তাব রাখলো: "আজ তুইও চল আমার সাথে।"

বোনদের অনেক বান্ধবী থাকে। ওর ও হয়তো সেরম অনেকের সাথেই দেখা হবে বা কথা বলবে। অতএব অতি উত্তম প্রস্তাব। বেরিয়ে পড়লাম।  

প্রস্তাব "উত্তম" হবার প্রেক্ষাপটে ঘোরাটাও "উত্তম" হয়েছিল কিনা সেই বিষয়ে যাচ্ছি না, সেটা এই লেখার উদ্দেশ্য নয়।

এই হাঁটা কিছুক্ষন পর উল্টো দিক থেকে আশা একজন স্কুল এ পড়া (১০ বা ১১ শ্রেণী হবে) অবাঙালি মেয়ের সম্মুখীন করালো। ট আর মেয়েটি একে অপরের প্রতি এক বিশাল উচ্ছাস প্রকাশ করে দাঁড়িয়ে পরে গল্প শুরু করলো। আমিও দাঁড়ালাম।

প্রথমের দু-তিনটে বাক্য বিনিময় ওদের মধ্যে যা হলো সেগুলো ভুলে গেছি, মনে রাখার মতো কিছু নয়।

তারপর ওদের খেয়াল হলো আরেকটা প্রাণী চুপ চাপ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পরিচয় না করলে এবার অস্বস্তিকর লাগবে।  

অতএব আমাকে দেখিয়ে ট বলতে শুরু করলো : "অউর ইএ হ্যায় মেরি ...."
ষোলো সতেরো বছর বয়েসের চঞ্চলতা আর একটা সেকেন্ড অপেক্ষা করতে পারলো না।  
মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে, মুখে সৌজন্যমূলক হাসি এনে, বলে উঠলো : "আঙ্কেল...?"

আঙ্কেল...?!!!

মোক্ষণ শকে বিহ্বল হয়ে আমার মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরোচ্ছে না।

আমার তখন বয়েস পঁচিশ ছাব্বিশ হবে।  
তার থেকেও বড় কথা আমি আর ট সমবয়েসী। বরঞ্চ ও আমার থেকে এক মাসের বড় ! আমাকে আমারি সমবইয়েশি আরেকজনের পাশে "আঙ্কেল" লাগছে !!? আরও শোকের বেপারটা হলো এই, যে মেয়েটি দুস্টুমি করে বা ওরম কোনো ভাবনা নিয়ে কথাটি বলেনি, সত্যি বলে মেনে সারল্যের সাথেই জিগেশ করেছে।

ওদিকে ট হচকিয়ে একবার আমার দিকে তাকালো। তারপর হোহো করে হাসতে শুরু করলো। আর থামার নাম নেই। হাসতে হাসতে প্রায় বসেই পরে আর কি !  

মেয়েটি আমাকে একবার দেখছে, ট কে একবার দেখছে।

হাসিতে মগ্ন মানুষের থেকে বেশি অকাজের প্রাণী পৃথিবীতে নেই। অতএব, আমার বয়েস ফেরানোর ব্যবস্থা আমাকেই করতে হলো। বললাম: "নাহি নাহি, কাসিন ব্রাদার হু... "। তারপর দু সেকেন্ড পরে এটাও জুড়ে দিলাম যে আমরা সমবয়েসী।