ডেটিং অ্যাপ - প্রথম দিন

আজকাল কুচকাওয়াজ করছি। লেফট রাইট। নাহ, মাঠে বা রাস্তায় নয়, চেয়ারে বসে, মোবাইল হাতে নিয়ে, ডেটিং অ্যাপে স্বোয়াইপ লেফট আর স্বোয়াইপ রাইট।

শুরুটা বলি। 

পয়লা জানুয়ারী দিনটা পুরো ফাঁকা ছিল, প্ল্যানড কিছু নেই। সকালে উঠে হটাৎ মনে হল, "ধূসস, অনেক হয়েছে, আজ আমি নতুন মানুষদের সাথে আলাপ করে ডেট-এ যাবো"। সোজা খুলে ফেললাম ডেটিং অ্যাপে একাউন্ট। যা করছি ভালো ভাবেই করবো - আমার এক্ষুনি ডেট চাই - তাই পয়সা দিয়ে প্রিমিয়াম মেম্বার হয়ে গেলাম। কোনোক্রমে হাতের কাছে যা ফটো ছিল খুঁজে, একাউন্ট রেডি করে ফেললাম সুপারফাস্ট। অ্যাপে সাজেস্ট করলো 'spotlight' ফীচার ইউস করতে - তাতে নাকি আমাকে সবার আগে দেখাবে। ঠিকই তো, দেখানোই উচিত আমাকে সবার আগে। করে দিলাম স্পটলাইট অন। 

তারপর অধীর আগ্রহে শুরু করলাম লেফট রাইট স্বোয়াইপ।

জীবনে মানুষকে এরকম তুড়ি মেরে রিজেক্ট বা একসেপ্ট করার সুযোগ কখনো পাইনি, পাবোও না আর। একদম আলফা ওমেগা সুপারম্যান গড লাগতে লাগলো নিজেকে। ছবির অ্যাঙ্গেলটা ভালো লাগলো না - আস্ত মানুষটা রিজেক্টেড। জামার রংটা ভালো না - রিজেক্টেড। প্রথম ছবিতে চোখ দেখা যাচ্ছে না কেন? রিজেক্টেড ।পাঙ্কচ্যুয়েশনের পর,পরের অক্ষর শুরুর আগে স্পেস নেই কেন  -রিজেক্টেড। আহা - ডানাকাটা পরী একদম - ইংরিজিটাকে যদিও পুরো মেরে ফেলেছে -  তাতে কি, আমি তো যাজমেন্টাল নোই একেবারেই - একসেপ্টেড।  

এর ফাঁকে, আমার ডেটিং অ্যাপ থেকে রচিত হওয়া ডেট নিয়ে একটা ভয়ের কথা বলে নি। এটা খুবই জরুরি, যে যার সাথে ডেট হবে, সে আর্থিকভাবে আমার মতোই সামাজিক স্তরের যেন হন। মানে ধরুন, প্রচুর বিত্তবান ব্যবসায়ী পরিবারের কারো সাথে ডেটে এমন জায়গায় গিয়ে উঠলাম, যেখানে দেখা গেলো যে দু-ঘন্টা কাটানোর জন্যে আমার পুরো মাসের মাইনে শেষ, তাহলে পুরো গন্ডগোল। লোন নিয়ে ডেট করার  প্রবণতা এখনো অবধি তো পাইনি নিজের মধ্যে। আবার উল্টো এক্সট্রিমিটিটা - যদি অপরপক্ষ অনেকটা কম সচ্ছল পরিবার থেকে হন - সেটাও এম্বেরাসিং। তবে এটুকু রিস্ক না নিলে আমার আর ডেট করা হবে না, অগত্যা সাহস করে রিস্কটা নিয়ে নিলাম। 

যাই হোক, স্বোয়াইপ করতে করতে দেখলাম অনেকেই "লুকিং ফর"এ "রিলেশনশিপ" বা "ম্যারেজ" লিখেছেন। আমি তড়িঘড়ি 'bio'তে লিখে দিলাম পরিষ্কার করে, যে কোনো সিরিয়াস রিলেশনশিপ খুঁজছি না, জাস্ট একটু ক্যাজুয়াল হালকা সময় কাটাতে চাই। আর যারা রিলেশনশিপ বা ম্যারেজ লিখেছেন, তাদেরকে লেফট স্বোয়াইপ করতে লাগলাম। 

এক্সপেকটেশন ছিল কয়েকটা রাইট স্বোয়াইপ করার মধ্যেই আমার প্রোফাইলেও কেউ রাইট স্বোয়াইপ করবে, ম্যাচ হয়ে যাবে, একটু চ্যাটে আলাপ করে নিয়ে দুপুর বা বিকেলেই ডেটে চলে যাবো। মনের মধ্যে একদম "বিফোর সানরাইস" সিনেমাটা চলছে, আমি নায়ক। 

স্বোয়াইপ করছি, আর দু-তিনটে রাইট স্বোয়াইপ করেই যেখানে ম্যাচ দেখায়, সেখানে গিয়ে দেখছি, কিন্তু ফাঁকা। তখনও শিওর ছিলাম না যে ম্যাচ হলে নোটিফিকেশন আসবে কিনা - তাই নিজে গিয়ে দেখছি, পাছে মিস হয়ে যায়। 

এরম করতে করতে হটাৎ নোটিফিকেশন এলো, যে "স্পটলাইট" শেষ। আধ ঘন্টা হয়ে গেছে। এর মধ্যেই? কিন্তু কই, একজনও তো কেউ রাইট স্বোয়াইপ করেনি আমার প্রোফাইলে! চিন্তা হলো মনে। প্রোফাইলে ছবি, ড্রপডাউনের সিলেকশনগুলো, আর 'bio ছাড়া কিছুই ছিল না এখনও অবধি। মিরর ক্র্যাকিং লুকসটা দেখতে পাচ্ছে সবাই, কিন্তু এখানে মানুষজন মনে হচ্ছে উচ্ছ রুচিসম্পন্ন, অ্যামেজিং + চার্মিং পার্সোনালিটিটাও দেখাতে হবে একটু। প্রোফাইলে আরো কয়েকটা জিনিস ভরলাম, যেখানে নিজেকে সেন্টেন্স কনস্ট্রাক্ট করে কিছু বলতে হয়। করে দিয়ে "এবার আর কেউ আটকাতে পারবে না" ভেবে নিয়ে মহা উৎসাহে আবার লেফট রাইট শুরু করলাম। কমপ্লিমেন্ট পাঠাতে লাগলাম কাউকে কাউকে। 

সময় যাচ্ছে। বার বার দেখছি কোনো ম্যাচ বা রাইট স্বোয়াইপ এসেছে কিনা। কিন্তু সব ফাঁকা। এ কি রে বাবা! কমপ্লিমেন্ট পাঠানোর যে একটা লিমিট আছে, আগে সেটা খেয়াল করিনি, শেষ কমপ্লিমেন্টটা পাঠানোর সময় খেয়াল করলাম। যাহ! আগে খেয়াল করলে আরো ভেবেচিন্তে পাঠাতাম।  

দেড় দু ঘন্টা স্বোয়াইপের পর অ্যাপ হঠাৎই বলে উঠলো "দ্যাটস এভরিওয়ান। ইউ হ্যাভ সীন অল দি পিপল নিয়ারবাই। চেঞ্জ ইওর ফিল্টারস অর চেক ল্যাটার।"

মানে !? কলকাতায় লক্ষ লক্ষ মানুষ, আমি দেড়-দুশোটা লেফট রাইট করাতেই বলে "দ্যাটস এভেরিওয়ান"! ইয়ার্কি হচ্ছে!

কিন্তু কিছু করার নেই। নিজের বয়েস চল্লিশ বলে বয়েসের ফিল্টারে ৩৬ থেকে ৪২ দিয়ে রেখেছিলাম এতক্ষন। আরেকটু রিলাক্স করে ৩৫ থেকে ৪৫ করলাম। আবার প্রোফাইল দেখাতে শুরু করলো অ্যাপ। আমিও করতে লাগলাম আবার স্বোয়াইপ। এবার বুদ্ধি ইভল্ভ করেছে। এখন "রিলেশনশিপ" খোঁজা প্রোফাইল পেলেও, কথা বলার মতো মনে হলে, লেফট স্বোয়াইপ করছি না আর। নিজের প্রোফাইলে তো পরিষ্কার লেখা আছে যে রিলেশনশিপ চাই না - তুমি না পড়লে তোমার দোষ। অকাট্য যুক্তি।

কিন্তু দশ পনেরো মিনিটের মধ্যে সেটাও শেষ !!!

গোমড়া মুখে বসে রইলাম। ধূসস্। 

কি আর করা যাবে, বাকি দিন প্রায় প্রত্যেক আধ ঘন্টা বাদে বাদে চেক করছিলাম, একটা দুটো নতুন প্রোফাইল দেখাচ্ছিল, কিন্তু আমাকে কেউ লাইক করেনি, কেউ কমপ্লিমেন্ট দেয়নি, কেউ কিচ্ছু না।

"বিফোর সানরাইস" সিনেমা এক্সপেরিয়েন্সের উচ্চাকাঙ্ক্ষার পুরো সানসেট করিয়ে ছাড়লো অ্যাপটা। অগত্য "জালি অ্যাপ" বলে দিন শেষ করলাম। 

["হর রাত কে বাদ সুবাহ আতা হ্যায়" - আমারও পরের দিন রাতে সুবাহ হয়েছিল। পরের দিনের গল্প এখানে আছে। ]